因為自動播放的netflix影集，無法在1/1號將這封信送出，究竟是搞砸開始的一切，還是搞砸一切的開始。人總會對一個循環的開始與結束抱持過多的期待，像是學期初和整點和行星公轉，事實上八公分到九公分和九公分到十公分是一樣的，想做的事，是真的想做，還是想單純維持在想做的狀態，我覺得那很美好，可以把一個酷炫的溜溜球掛在牛仔褲右邊口袋。小時候有一陣子很迷鬥筆心，按壓筆芯盒邊緣讓它翹起，壓在其他同學的筆芯盒上就能獲勝，贏來筆芯盒被我收在一個鐵盒，直到高中搬家時才消失在搬家公司的貨車。它是一個銀色正方形鐵盒，原本是用來裝餅乾的，一間手工餅乾，牌子我忘了，不過味道很好。Tina問那個鐵盒值多少錢，雖然是線上客服，但我可以看到完美的微笑。我應該避免描述手工餅乾盒子這種毫不重的細節，如果真的還有人願意接受這種敘事Threads的貼文字數限制就不會設成五百，Tina也這麼覺得，我們消耗掉彼此吃一個吃提拉米蘇的時間，卻無法取得共識。我後來去文具店買了一堆筆芯盒，假裝自己還擁有它們，就像神明桌上的祖先牌位，大人以為我在跟阿嬤講話，其實只是在聞香的味道。...

《 最幸福的人 》 藍色的天，藍色的海，藍色的大橋上，有個騎著藍色摩托車的人。 他在笑，不是因為天，也不是因為海，而是後照鏡中，那些曾被經過的道路。 紅色的天，紅色的海，紅色的洋樓旁，有個戴著紅色安全帽的人。 他在笑，不是因為天，也不是因為海，而是路線上，那個越走越近的終點。 下橋，右轉，腳踏板上的iphone12震動， 距離北山古洋樓背包客棧還有4.2公里；前方路口請左轉。 幹！他說。 《 飛蛾與密室 》 四坪大的空間，四張床，咖啡色的床單，聞起來像是洗衣精和泥土。 牆上的壁燈，飛蛾環繞。 衝撞，墜落，翅膀抽搐。 真傻，把壁燈當月亮。 真傻，把手段當目的。 真傻，把逃避當救贖。 不確定這裡是壁燈還是月亮，或許沒有正確答案，或許那些飛蛾才是最聰明的。 《 還能再更好。》 快樂的結尾是害怕，害怕無法再次經歷。 還能再更好嗎？ 我詢問身邊的人，卻從不在意答案。 他們都說，比起詢問，我更像是在祈求。 在金門期間，我求了三次，最後那次卻沒來得及說出口。 那天清晨，我與他，踩著涼意，朝著海的邊緣走去。 還未抵達，初升的太陽便將世界染成粉紅。 「你是不是想問還能不能再更好。」他說。...

上週去了剛開幕的新北美術館，對它的第一印象是樓梯很多，不只是用於連接樓層，很多沒必要的地方也會為了蓋樓梯把地面架高。我邊走邊想到，之前參加的某個建築講座上，有個穿得很權威的建築師主張建築設計應該以功能性及實用性為優先。 如果以這套標準來看，這些讓我爬到腿很酸的樓梯根本就不符合標準嘛，但矛盾的是美術館的存在本就不是基於實用而生，像是把一整間房間弄成單色，這種對社會來說幾乎沒有任何實用性的事情，也只有美術館能包容它的存在(我知道這套論述很簡陋，但我懶得長篇大論)。 所以就算新北美術館的建築師把入口設在十樓而且不蓋電梯好像也無可厚非。不過幸好他對遊客的腳還保有最低限度的體諒，只把入口設在二樓。 大概是因為暑假，加上鶯歌區沒什麼娛樂設施，那天的小孩異常的多，撇除尖叫聲跟哭聲，我其實不討厭小孩，我很喜歡觀察他們對周遭環境的反應，尤其是在美術館，他們往往能給出有機的反饋。相比之下大人在發表意見的時候老是喜歡把每個字都擦的亮晶晶的，導致每次聚會的最後大家根本就搞不清楚是誰在說話。...