因為自動播放的netflix影集，無法在1/1號將這封信送出，究竟是搞砸開始的一切，還是搞砸一切的開始。人總會對一個循環的開始與結束抱持過多的期待，像是學期初和整點和行星公轉，事實上八公分到九公分和九公分到十公分是一樣的，想做的事，是真的想做，還是想單純維持在想做的狀態，我覺得那很美好，可以把一個酷炫的溜溜球掛在牛仔褲右邊口袋。小時候有一陣子很迷鬥筆心，按壓筆芯盒邊緣讓它翹起，壓在其他同學的筆芯盒上就能獲勝，贏來筆芯盒被我收在一個鐵盒，直到高中搬家時才消失在搬家公司的貨車。它是一個銀色正方形鐵盒，原本是用來裝餅乾的，一間手工餅乾，牌子我忘了，不過味道很好。Tina問那個鐵盒值多少錢，雖然是線上客服，但我可以看到完美的微笑。我應該避免描述手工餅乾盒子這種毫不重的細節，如果真的還有人願意接受這種敘事Threads的貼文字數限制就不會設成五百，Tina也這麼覺得，我們消耗掉彼此吃一個吃提拉米蘇的時間，卻無法取得共識。我後來去文具店買了一堆筆芯盒，假裝自己還擁有它們，就像神明桌上的祖先牌位，大人以為我在跟阿嬤講話，其實只是在聞香的味道。

我現在打字的這台電腦，有其中一排按鍵短路，必須反覆敲擊鍵盤才有概率成功，為了增加效率，我只好盡量替換字詞，減少使用這些按鍵的頻率。這讓其他按鍵很不滿，我詢問巴沙諾瓦股份有限公司董事長的意見，他說維持組織穩定的秘訣是讓20%的人偷懶。我認不是所有人都喜歡大同電鍋，會說話的掃地機器人顯然更有魅力，即使它會把我家的平面圖傳給中國。如果解放軍計畫從頂樓垂降到我臥室的窗邊，他們會先被鐵窗擋住，但貓咪不會，你可以知道他今天想被摸還是安靜曬太陽，所有動物中只有人類會隱藏自己的真實情緒，連做愛的時候都想假扮成女僕或醫生，沒有把控好看她眼睛的節奏，多了一秒，她說話的語速慢了一個百分比，用捷運末班車結束話題。我每天都會在浴室裡，反覆將說出的字句精煉，然後小聲念出，隔壁鄰居總能知道我的一舉一動，雖然那些積在浴室角落的回音能代表更好的我，潔白的磁磚縫隙還是會自顧自的泛黃，尤其是在蓮蓬頭下方的磁磚，彎下腰去看時總會讓人感到特別沮喪，好像生命中沒有一件事是美好的。

我希望你在看這些文字的時候是一個人看，在很多人的地方一個人也無妨，因為接下來我要偷偷跟你說一件事，我有時會假裝自己不在意一個人，有時後以外的時間會在無意識中假裝，那裡是真實，我可以改變世界，把捷運變成滑水道，聘請找不到工作的美術系畢業生在上面畫好看的圖，把柏油路鋪上綠油油的草皮，讓烏龜可以到處亂爬，不會被大卡車壓扁，我也不會在同一個路口因為在右轉道直行，被開三張罰單。粉紅色的夕陽像棉花糖一樣，只有前三口好吃，後面就會搞得整隻手都黏黏的，要在合適的時間點丟掉，需要一公克的勇氣。如果你還是無法明白我想表達的意思，請務必看完接下來的681個全行字和13個半行字，當然我不會阻止你去二手市場買些時髦的結論，但希望你是用來包裹而非切割。我曾在學校舉辦的料理競賽中，切到自己的手紙，幸好那個時候切的是紅蘿蔔，所以沒有人發現，要流多少血才能讓白蘿蔔看起來像紅蘿蔔。

問題有重量嗎?

為甚麼人類還沒發現外星人，為甚麼狗要結紮人卻可以一年四季發情，為甚麼我要欺負課後安親班的特殊生，為甚麼我在外公的喪禮上沒有掉淚。抱歉我不斷提出問題，卻鮮少提供解答，答案會讓一段文字失去活性，我一向不喜歡道歉，因為要想自己哪裡做錯是一件很麻煩的事，長大的開始是承認嗎?如果我能活兩百歲，是不是就能當多當20年的小孩，到底該如何決定在接下來的句子中要使用阿拉伯數字還是中文數字。這是一段節錄自( Nice ) exhibition的策展論述:「在社群視線密度高的時代下，不管線上線下，人越來越習慣用快速有效果的方法向人展示自己是有價值的，會不斷地『標籤化自己』，或是說『把自己標籤化』。兩者差異在，前者在正視自己的狀況下為自己建立簡介；而後者是了解社會喜歡什麼樣子的標籤而讓自己變成這個標籤。」

你認為正視自己的定義是甚麼?我最近其實在刻意避免使用定義這個詞，感覺有點審問的意為。你平常都怎麼跟自己溝通?我有時候會寫日記，那大概是我僅有的純淨，但寫的時候還是會害怕自己偷看，我發現我的文字風格會被近期看過的文學作品同化，這讓我有些困擾，我希望能打造出獨樹一隻的個人風格，一萬年後，人類會把所有的故事都說完嗎?我其實有點想在這邊做個結尾，但總覺得在這裡就結束的話會有些倉促，雖然黑色追緝令整部片不知想表達甚麼，但他的結尾無懈可擊。也許在這裡我需要召喚出一把契訶夫之槍，真不曉得人為甚麼要對一個循環的開始和結束抱持著過多的期待。