上週去了剛開幕的新北美術館，對它的第一印象是樓梯很多，不只是用於連接樓層，很多沒必要的地方也會為了蓋樓梯把地面架高。我邊走邊想到，之前參加的某個建築講座上，有個穿得很權威的建築師主張建築設計應該以功能性及實用性為優先。

如果以這套標準來看，這些讓我爬到腿很酸的樓梯根本就不符合標準嘛，但矛盾的是美術館的存在本就不是基於實用而生，像是把一整間房間弄成單色，這種對社會來說幾乎沒有任何實用性的事情，也只有美術館能包容它的存在(我知道這套論述很簡陋，但我懶得長篇大論)。

所以就算新北美術館的建築師把入口設在十樓而且不蓋電梯好像也無可厚非。不過幸好他對遊客的腳還保有最低限度的體諒，只把入口設在二樓。

大概是因為暑假，加上鶯歌區沒什麼娛樂設施，那天的小孩異常的多，撇除尖叫聲跟哭聲，我其實不討厭小孩，我很喜歡觀察他們對周遭環境的反應，尤其是在美術館，他們往往能給出有機的反饋。相比之下大人在發表意見的時候老是喜歡把每個字都擦的亮晶晶的，導致每次聚會的最後大家根本就搞不清楚是誰在說話。

記得那天我在展區看一部關於藝術家日常的實驗片，播到一半的時候，我旁邊的一位弟弟就吐槽裡面的主角為甚麼才剛上班幾秒就下班。

「可能這是作者的夢想吧。」

第一時間我內心浮現了這句話，但我沒有說出口，下意識的覺得這樣的回答好像太隨便了，身為一名知性青年應該要更有深度才對。我花了五分鐘重新在腦海中組織概念並篩選適當的詞彙。

「這部片不是在刻劃真實，而是透過一系列象徵性的動作體現藝術工作者對於日常的麻木及匱乏。」

將這些文字攤開後似乎又過於矯情，也不知道是否跟作者的意圖吻合。

於是我再次重新思考，

又過了五分鐘，

他走了。

​
​
我帶著鬱悶的心情逛著剩下的展覽，不知不覺就晃到兒童館。看著一旁清一色由家長和小孩組成的進場隊伍，讓我有些躊躇不前，我開始腦補走進隊伍後被周圍的家長投以異樣眼光的場景，正當我放棄準備打道回府時，一位看起來跟我年紀差不多的男性青年走進隊伍，他的存在頓時給了我勇氣。

我快步站到他的後方，他的背影，就像是指引我前行的明燈。然而當隊伍行進到一半，一對從廁所出來的母女突然朝隊伍的方向揮手，而他揮手的對象正是我前面的那位青年。我還來不及思考要不要繼續排下去，工作人員就把一個五彩斑斕的提袋遞到我面前讓我把隨身物品放到裡面。
​
我發現當身上甚麼都沒有只剩衣服時一切都變得很輕，不只是物理上，更多的是心理上的那種自在感，像是明明知道襪子會溼但還是跳進水窪中的那種自在感，一切的感官都變得通透，跟小朋友一起排隊進兒童館這件事，似乎變得無比自然且輕鬆。

於是我帶著期待心情跟著隊伍緩緩朝入口前進，當我穿過遮光布幕，由螢光布包跟軟球蓋成的小山跟小河填滿了我的視線，那瞬間有種進到桃花源的既視感。

工作人員拿著國中老師很常用的爆音麥克風，向大家說明作品理念，如何裝飾山林，體會地貌變遷的各種階段吧啦吧啦。

看著綠意盎然的山林景觀，我把自己設定成黑心議員，因為跟財團收了很多回扣，所以必須讓水壩工程通過環評順利施工。我趁著大家還在聽工作人員講話的時候，開始四處收集材料，在河道上蓋起水壩。

一開始沒什麼小孩理我，還會偷我收集的材料，直到蓋出些成果後，我有了追隨者。

我們相互合作，有些人負責蓋水壩、有些人負責抵禦外敵、有些人負責收集材料、有些人負責招募夥伴。

隨著我們團隊的規模越來越大，水壩也越蓋越高，當我們把水壩蓋到工作人員試圖阻止我們繼續下去的高度時，我感到前所未有的驕傲，比履歷上寫得任何一行字都還驕傲。

但我還來不及享受那份喜悅，體驗時間就結束了。

我把隨身物品放回口袋，穿上鞋子，走出兒童館外，一陣負重感襲來，像是憋氣潛入水中。我逐漸意識到在兒童館蓋水壩這種事，也許就跟那些讓我走到腳很酸的樓梯一樣，只能留在美術館。